爸：

这是我给您写的第一封信，也是陪您走过治疗的第三个年头。我曾瞥见过于丹的一篇《那一刻我才明白，来日并不方长 》，我记得在文末她说，“人这一生，总是在等。等将来、等不忙、等下次；等有时间、等有条件、等有钱了，可是后来，等来等去，等没了缘分，等没了青春。等到最后，等没了健康，等没了机会，等没了选择；等来了遗憾，等来了后悔。”

忙碌的时代、忙碌的家庭、忙碌的你

在我记忆里的您同大多数中国父亲一般很少关心自己，沉默和忙凑成了生活的主旋律。我还记得那是19年初，春寒料峭，您忽然开始不断地咳嗽，可是五月份的体检的报告让我麻痹大意了。直到咳嗽声愈演愈烈甚至出现了带着血丝的痰液，让我才意识到事情远没有想象的简单。作为家乡的老电工，您似乎永远奔波在忙碌的路上。您嘴上总是在说等一等，等一等，可从未停下脚步。

我记得当时在乡镇医院已经挂了一段时间的抗生素，但您跟我说身体越来越疲惫的时候，我知道不能再耽误了！在妈妈、妹妹还有我的劝说下，倔强的您终于妥协了。愿意抽出“宝贵的”一天时间来看病。虽然我心里早有预感，但当接过结果报告的一刹那，我还是慌了——“气管镜下菜花样新生物、低分化非小细胞癌伴坏死、右肺恶性肿瘤（鳞癌），T2bN3M0 IIIB期无手术指征。”当这些字眼映入眼帘时，我慌了...

伤在你身 痛在我心

爸，不知道第一次化疗您是否还有印象，在铂类联合紫杉醇的副作用下，您第一次有了放弃的念头，虽然肿瘤有所控制但也让原本健壮的您接连出现脱发和脚趾麻木的情形，更让我揪心的是自治疗开始，您就一直嚷嚷着疼，并且伴随着治疗的进展疼痛似乎越来越厉害，虽然您已不再咳痰，然而看到您每次默默咬着牙忍受骨痛的样子，一直鼓励您坚持的我也不得不审视这一切的意义，而更受打击的是原本很有希望的靶向治疗，也因基因检测结果阴性最终折戟成沙。

天有不测风云，一场突如其来的疫情让本就坎坷的治疗之路更是雪上加霜，12月起医院开始大规模的停诊，以及加上本就不近的路途和无法住院输注药物的困难，让心里一直忐忑的您一度拒绝治疗，怎么办？怎么办？

迷茫与无助成了我的代名词，原本效果不错的放疗也因持续出现的放射性肺炎，以及疫情影响不得不一拖再拖。爸，或许您不知道原本看着您有一丝好转，可到了四月的时候又开始出现了咳嗽、气喘同时骨疼进一步加剧，对我更是一种折磨。

怎么治、拿什么治、治不治——作为女儿的我，甚至比您更加的纠结！

回望短短几个月的治疗时光，突然让我有一种再世为人的感觉。在春风和煦的五月，西施故里诸暨正是阳光明媚万物生发的好时节，然而调整了化疗方案的您，却再次出现了呕吐、低烧的副作用，只短短的一个疗程，您便不愿在医院多待任何一秒，抱着宁愿疼死也好过化疗的心态，让治疗陷入了困局——“穷途末路”，这是当时的我想到最贴切的词。

我不想放弃您

此时，口服安罗替尼成了陈主任给我们的最后救命稻草。说实话我并没有十足的把握，毕竟您之前因为药物的副作用受了这么多的苦，对治疗始终抱有几分抗拒，但我不想就这么简单地放弃，怀着这份心情：

在2020年5月14日口服第一粒安罗替尼，12mg 。

从此，每日清晨为您测量血压成了我必备的功课，原本并没有抱多大希望的我，在不经意间，发现平时卧床的您，慢慢地可以直起身子，呼吸也不再那么急促，这一切的一切都在往好的方向转变。两个月后，我带着您再次复查，这次您肺部的病灶不再增大，肿瘤指标也明显下降。看着越来越精神的您，陈主任也感到欣喜，连连感叹着不容易！从5月第一粒药物开始，三个多月的时间转瞬而逝，复查显示无论是原发的病灶还是转移瘤均有显著的缩小，更重要的是自确诊开始一直困扰您的骨疼终于有所控制，每天使用止疼药的剂量也在减少。

原本担心您会因为药物的副作用不耐受而放弃的我，此时此刻总算可以长舒一口气。靠着安罗替尼，总算让“横行”多年的肿瘤刹住了脚步。爸爸，其实您知道吗，有您和妈妈在的地方才叫家，“养子方知父母恩，立身方知人辛苦”。不怕！治疗路上有我、有妈妈、有全家！

写在最后的话

爸，诸暨又到了春天，再过两天又到了该陪您复查的时候，时间可过得真快，一年就这么过去了。村里已经有了很多年轻的后生，您这位“老电工”也该休息休息了，这次让我陪您一起看看家乡的山和家乡的水。

医生有话说

杨先生作为一位高龄肿瘤患者，实际上历经多轮治疗，从开始接受卡铂联合紫杉醇出现较重的副作用不得不停止治疗，到后来的放疗和二次化疗，在整个治疗过程中家属与患者始终积极面对没有放弃，而在两次化疗耐药的情况下，凭借口服安罗替尼能够获得如此长时间的获益以及较为高质量的生活状态更难能可贵。

其实肿瘤治疗从来不是一个人在战斗，家人的陪伴，细心的照料都能够在一定程度上改变患者的最终预后情况，而随着药物的可及性增加，伴瘤长存已不再是奢望。

专家介绍

陈培锋 教授

诸暨市人民医院呼吸与危重医学科主任  主任医师

浙江省医学会呼吸分会委员

浙江省医师协会呼吸分会委员

浙江省呼吸专业委员会感染分会委员

浙江省基层呼吸疾病防治联盟常委

浙江省医学会呼吸内镜联盟常委

浙江省抗癌协会靶向治疗专业委员会常委

绍兴市呼吸专业委员会副主委

如果您觉得这篇文章对您有帮助，欢迎关注易加医官网或下载易加医APP。易加医是专注于肿瘤领域的互联网医疗平台，为肿瘤患者和家属提供肿瘤预防、就医、诊疗、康复所需的各类服务。