去年3月，毕生致力于与结直肠癌“斗智斗勇”的中山大学附属第六医院副院长王磊，确诊为胰腺癌晚期，癌细胞已扩散至肝脏，得知病情的那一刻，他坦言，无力感在蔓延。

对于这个几乎等同于生命即将终结的“判决”，过去13个月以来，王磊以钢铁般的意志谱写人生答卷，打动了众多的癌症患者和奔波于一线的医者：接受姑息手术治疗的病人生存期约7个月，王磊已抗争了13个月；手术后无法再自主进食，术后两个月他仍然为患者接诊，并带着羸弱的身躯站立在美国临床肿瘤大会上，向来自全球的近万名肿瘤专家阐述消化道领域唯一一个来自中国的结直肠癌报告……

2017年，为一名结直肠癌患者实施“天河术”的王磊（右）

癌细胞并未因此松手。目前，已发现癌细胞卷土重来，在这样的生死之际，王磊日前接受了记者的采访，披露了心路历程，他坦言，未真正倒下前，每一天活着的意义仍需由自己主宰。

这一年，他才49岁，临床、科研、医院管理正做得风生水起，见证着中山六院从创院至今顺利走上轨道，放射性肠炎的创新成果正奋力推进，却在这紧要关头面临命运的一个“玩笑”。当夜回到家，王磊紧握妻子的手，眼前仿佛出现了一道无底深渊，无力感在这位铁汉身上蔓延。

2018年4月1日，在手术室躺下十多个小时，王磊的脾脏、80%胰腺、大部分胃以及控制肠道的神经被大规模切除。尽管顺利熬过手术醒来，但是那一刻几十年来未曾经历过的新生活正等待他：失去了自主进食的能力，需靠营养针维持生命，稍微的气温变化会直接扰乱身体的控温调节系统，这副一向壮如牛的身躯一夜之间变得羸弱。

2015年，医院职工拔河比赛时的王磊（中）

“我或许无法延长生命的长度，但是我可以主宰生命的厚度。”年轻时曾思考人生的活法，王磊对自己有清晰的认识：宁可轰轰烈烈燃烧三年，也不愿得过且过三十年。

于是，手术后两个月，托着这副羸弱的身躯，随时随地与体内肆虐的癌细胞作战，王磊重新出现在诊室、科研会议室，他甚至走向放射性肠炎创新治疗研究的评审台，再进一步走向国际。

过去十三个月的时间，王磊的生命在提速：

• 术后两个月，在病床上躺下十个小时储存体力，他走向第53届芝加哥美国临床肿瘤大会，作为主创团队成员代表，向来自世界近万名肿瘤前沿领域的专家学者作消化道领域唯一一项来自中国的口头报告，这项关于局部晚期直肠癌新辅助治疗的对照研究，对世界各国晚期直肠癌治疗指南有重要的价值；

  
  

• 前一夜还在吸氧抢救，次日他如常出现在广东科技奖的初审会上，向评审专家阐述放射性肠炎的创新性治疗研究成果，这项成果最终获得广东省科技进步奖一等奖殊荣。这一年，他牵头与全国30多名专家共同制定发表了《中国放射性直肠炎诊治专家共识（2018年）》；

  
  

• 身负晚期癌症患者和医者两重角色，他重新出现在诊室，给予同在抗癌路上的人更多的心理抚慰；在每周三下午的医学研讨会上，时常看到他边打点滴边参会的身影。

王磊拖着病躯践行医学理想的点滴瞬间打动了众多的医者，他的众多医学学生为此默默卯足劲前行，与老师一起共同推动放射性肠炎科研，践行医者理想。

从美国博士后研究学成归国，2007年王磊与30多位同事一起来到了天河区，在一栋三、四层简陋楼房中驻扎，成为中山大学附属第六医院创院的开荒牛之一。这十多年时间里，王磊坚持“患者至上”的原则，尽管收到致谢无数，但是他的办公室只有一幅“上善若水”的挂字。

“我热爱手术，一在手术台上就充满了力量，我更热爱科研，生命是一场场奥秘，外科医学有太多可以创新的地方，这些细微的改变可以直接影响人们的命运。”王磊动情地说。坐在一旁紧握丈夫的手，妻子表示，丈夫对医学的执着和激情，几乎到达了“入魔”的境界。

这份数十年如一日的付出，让王磊真正成为一名可以改变患者命运的医生。他与他的老师——中山六院首任院长、中山大学常务副校长、英格兰皇家外科学院院士汪建平确定距齿状线2厘米可保肛的直肠癌保肛手术新标准，写入第七版国家统编教材《外科学》；建立的性功能保护手术技术，使直肠癌术后性功能障碍发生率由70%降低至15%；以前中晚期直肠癌患者的治疗一般参照美国NCCN指南，先进行术前同步放化疗后再行手术切除创立单纯新辅助化疗方案，术后不少患者容易出现放射性损伤，生存质量不佳，他们成功建立起一套术前“单纯全量化疗”，去放疗的直肠癌治疗新方案，美国NCCN指南引用了这项研究成果。

针对已经接受过放疗的患者，王磊教授创立了独有术式——直肠癌近侧扩大切除，并以中山六院所在的天河区命名为“天河术”。

天河术减少吻合口相关并发症发生率，降低了患者出现吻合瘘几率，提高生存尊严。为了进一步提升癌症患者术后生存质量，王磊将研究方向锁定在相对冷门的放射性肠炎。盆腔放疗中放射性肠炎发生率高达20%左右，其中出血性放射性直肠炎来势汹汹，反复发作，患者备受煎熬，非常痛苦。少部分患者痛不欲生，一度以自杀告终。王磊团队总结出出血性放射性肠炎的分度治疗方案（即放射性肠炎治疗的三项技术），为这些饱受痛苦的患者破解难题。